Armadi

Ieri ho incastrato Lucia in un angolo e l'ho obbligata a seguirmi. Ho spalancato le ante dell'armadio, lei ha tremato e mi ha chiesto se fosse proprio necessario. Lo era.

Per la legge secondo la quale ogni volta che una figlia se ne va di casa, l'armadio della madre si espande, io e Lucia abbiano a disposizione tre misere ante. In realtà tre ante sono uno spazio ragionevole. Il problema è che nell'armadio riposavano anche vestiti che non mettevamo da anni.

Ogni volta che provavamo a fare pulizie, non era cosa.

-no Midori, questo non lo buttare! Se ingrasso un po' lo posso mettere!

-No, questo no! Se dimagrisco un altro po' mi starà a pennello!

-III, questo non lo possiamo assolutamente dar via! ce l'ho da quando avevo 13 anni!

-Ma adesso ne hai 23. E sei cambiata.

-no, se inventano l'operazione per segare le ossa del bacino e farmelo tornare come quello della tredicenne che ero lo posso mettere!

Ieri non è andata così. Crudeli e precise. Si, no, si no, questo  mio adesso va a te, questo va a mamma e questo lo passiamo a cuginetta.

-Midori questa camicetta?

-La avevo indosso quando mi misi con lui.

-...

-L'hai vinta.

-Lucia, come facevi ad infilarti qua dentro? Un vestitino per cani è più lungo!

-la pancia scoperta. ti ricordi?

-No, voglio rimuovere.

-Midori, adesso mi spieghi perché a 15 anni compravamo tanti perizomi.

-Mistero della fede.

-Annunciamo la tua morte buongusto.

Alla fine l'armadio era più vuoto ed ordinato. 

e ho anche rimediato un tubino nero della giovinezza di mia madre.

-Scusa Midori, ma dove pretendi di metterlo? Secondo me è troppo elegante.

-Ai funerali, ovvio.

                      Midori